誰も知らない : アイデハナイ

年末、久しぶりに実家に寄った。
普段から夫の実家に「里帰り」することを牽制されたり、親子の折り合いが良好ではなかったりするので、実家には帰るというより「立ち寄る」と言う表現のほうが合う。

「今年の正月は顔出ししないから」と言って、慌しく席を立つ。
「色々あるんだ。いま、正直、人と会いたくない」
怪訝な顔をする母。人の気持ちはわからない、自分の気持ちで精一杯の子どもみたいな彼女。
「人と会いたくない」と言ったのはもののはずみ。
自分を生んでくれた人だからこそ出る甘えだったのかもしれない。……甘えが通じる人ではないとわかっているのに、彼女にまで甘えたくなるのか、わたしって。
甘えたくなった自分の子どもっぽさとか、愚かで哀れっぽい姿を、言ったはずみの後に自省して（それは２〜３秒にしか過ぎなかったが）、気がついたらホロホロ泣いていた。



泣いている自分が惨めだった。
「会いたくない」
それはとても天邪鬼な言葉で。――会って思い切り話したいことがある、の裏返し。
会いたいのは、話を聞いてもらいたいのは、わたしを抱きしめてくれる人。
最後まで笑わずに、否定せずに、励まさずに、聞いてくれる人。

……そんな人などどこにもいないと知っているから、モノのはずみで言ってしまった自分が悲しかった。馬鹿だ。本当に愚かだと思う。

誰に言える？誰なら笑わない？誰なら聞いてくれる？誰が抱きしめてくれる？

欲しいのは愛かもしれない。でもあの人の愛じゃない。
あの人を許せない自分も愛せない。

自分のひざを抱えても寒い。